По старым московским адресам

Фото автора Фото автора

Приговоренный храм, вымаранные фамилии и другие сюрпризы московского справочника 

На выходных пытался навести порядок на книжных полках и обнаружил наверху, в самом дальнем углу, спрятавшуюся за спинами других потрепанную зеленую книжицу в коленкоровом переплете. На обложке тисненая надпись золотыми, теперь уже изрядно потемневшими буквами: «Вся Москва в кармане». И внизу чуть помельче: «Издание Государственного издательства». Книжица небольшая - в карман если не пиджака, то плаща или пальто и вправду может поместиться. Словом, настоящая pocket book.

Раскрыв ее, увидел год издания – 1924-й - и пояснение редакции, что это первый в СССР «справочник карманного типа», выпущенный на коммерческой основе, то есть поступивший в продажу и доступный для всех. Сообщалось, что он содержит «все необходимые сведения по г. Москве, адреса правительственных, промышленных и торговых учреждений и проч.» (здесь и далее сохранена стилистика оригинала).

Каким образом этот букинистический экземпляр почти столетней давности оказался в нашем доме – теперь уже не выяснишь, да это в общем-то и неважно. Главное в том, что его содержание оказалось весьма любопытным и в некоторых отношениях ближе к сегодняшнему дню, чем можно было ожидать.

Рога и копыта

Оправдывая свой статус «первого коммерческого», справочник открывается 12-страничной подборкой рекламных объявлений эпохи НЭПа. Из них, в частности, узнаём, что завод «Утилизатор» делает «бочки железные сварные всяких размеров», товарищество «Портфель» предлагает «предметы снаряжений всех ведомств из кожи и брезента», фабрика «Омега» может выслать «фото-товары почтой и по жел. дор. наложенным платежом», а некто В.И. Чуркин продает в Большом Черкасском переулке «мешки, веревки, рогожи и кули».

Не могу удержаться, чтобы не привести одно из объявлений полностью. 

Московская контора об’единенного торг.-коммерческого отдела

                                   ОКРКОМПРОМА

                        Приволжского военного округа

       Верхние Торговые ряды, Средний ряд, 125 (1-й этаж)

ПОКУПАЕТ: предметы крестьянского обихода и потребления.

ПРОДАЕТ: хлебо-фураж, рога, копыта и разного рода сырье.

                 Заведывающий Москонторой А.И. Эпштейн

 

Воистину Ильфу и Петрову не надо было ничего придумывать. Жизнь сама давала в руки бесценный материал и, как всегда, была богаче и разнообразнее любых фантазий.

«Затеи толстосумов»

Но ведь не ради рекламы составляло Государственное издательство этот справочник. Продолжаем листать его и находим, еще не добравшись до основной части, некое предисловие в виде описания исторических районов, архитектурных памятников и главных достопримечательностей Москвы.  Текст производит странное впечатление: в нем есть неподдельный интерес к многовековой истории города и стремление осмыслить его прошлое и настоящее, но вместе с тем немало вульгарных трактовок событий в духе идеологических установок той поры.

Вот, например, описание одного из самых известных московских особняков конца ХIХ века (сейчас он используется как Дом приемов правительства РФ): «На правой стороне Воздвиженки бросается в глаза причудливое здание, занятое Пролеткультом и его театром; оно выстроено недавно для купца Морозова в стиле испанских замков – прекрасный образчик претензий и затей толстосумов, не знавших куда девать деньги».

К счастью, далеко не все столичные особняки, усадьбы, храмы и памятники, оставшиеся от прошлой эпохи, удостоились подобных характеристик. Кстати, в справочнике упоминаются многие церкви, которые тогда еще стояли на своих местах - их массовое закрытие и снос начнутся в конце 1920-х годов.

Однако участь храма Христа Спасителя, похоже, уже была решена. Он будет взорван в декабре 1931-го, но задолго до этого в стране развернулась кампания по дискредитации его художественных достоинств. И авторы справочника писали о нем: «Здание не поражает ни величавостью, ни стройностью линий; его основа – куб, которому небольшие корабли придают вид креста; главный купол и четыре боковых венчают его; веет холодом от высоких гладких стен; бедность замысла не скрашивают и барельефы из серого русского мрамора, опоясывающие здание».

На Покровке и на Кузнецком

Доходим наконец до списка государственных, научных, культурных и коммерческих учреждений, а также просто полезных служб вроде городских бань и кинотеатров («Ханжонков», «Волшебные грезы», «Великий немой», «Колизей»). Признаюсь, первым делом - даже раньше Совета народных комиссаров СССР - разыскал и принялся изучать адреса и телефоны Российского телеграфного агентства (РОСТА), из которого вышел современный ТАСС. В справочнике указаны его старинный адрес: Покровка, д. 1, - и фамилия ответственного руководителя (так называлась должность генерального директора) Я.Г. Долецкого. Известно, что Яков Генрихович Долецкий, возглавлявший агентство с января 1922 года, в июне 1937-го покончил с собой, чтобы избежать ареста.

Приводятся также фамилии и телефоны руководителей отделов внутренней и коммерческой информации – К.А. Комаровского и Ю.В. Розенблата. Работали они в том же здании на Покровке, а вот иностранный отдел РОСТА, который возглавлял М.Ю. Левидов, находился на углу Кузнецкого Моста и Большой Лубянки – там же, где и Наркомат иностранных дел. Шестиэтажный дом, построенный в неоклассическом стиле и до 1917 года принадлежавший «Первому российскому страховому обществу», сохранился до сих пор.

Вспоминая Герострата

Перелистаем несколько страниц, чтобы вернуться к списку правительственных ведомств и партийных организаций. Даже беглый взгляд на него не оставляет сомнений, что с многопартийностью к 1924 году в стране было покончено: помимо Российской коммунистической партии (большевиков) упомянуты только Всероссийская федерация анархистов-коммунистов и Еврейская социал-демократическая рабочая партия «Поалей-Цион».

Но больше всего поражает другое – жирно замазанные химическим карандашом фамилии тех людей, которые позже будут объявлены «врагами народа», окажутся в лагерях, погибнут в тюрьмах. Существует масса воспоминаний и документальных свидетельств того, как вымарывали их имена в книгах, школьных учебниках, журнальных публикациях. Вот и в старом московском справочнике, наверное, уже в 1930-е годы кому-то пришлось вычеркивать Троцкого, Рыкова, Каменева, Пятакова, Сокольникова.

Черные пятна встречаются на многих страницах в перечне членов Совнаркома, Совета труда и обороны, Реввоенсовета, руководства народных комиссариатов. Кто-то думал, что если вымарать чью-то фамилию в тексте, не произносить ее вслух, то удастся навсегда исключить ее из общественного дискурса. Странно, что кто-то думает так и сейчас.

И не столь важно, кому принадлежала эта фамилия и как вы относитесь к этому человеку. Герострат сжег храм Артемиды в 356 году до н.э., был приговорен к казни, и жители Эфеса постановили никогда и нигде не упоминать его имя. Но оно все равно дошло до нас сквозь века, в том числе благодаря древнегреческим и древнеримским историкам.

В теории массмедиа хорошо известен «эффект Барбры Стрейзанд» - социальный феномен, заключающийся в том, что любые попытки изъять информацию из общественного доступа приводят лишь к ее более широкому распространению. В 2003 году знаменитая актриса и певица потребовала через суд от фотографа Кеннета Эделмана удалить с сайта pictopia.com фотографию ее особняка на побережье Калифорнии и выплатить ей огромную сумму в качестве компенсации. Снимок, на котором оказался дом Стрейзанд, был одним из 12 тыс. снимков калифорнийского побережья, и до начала судебного процесса его скачивали с сайта всего шесть раз. Уже через месяц после подачи иска эту фотографию посмотрели на сайте более 400 тыс. человек. Вдобавок суд отклонил требования Стрейзанд, обязав ее возместить Эделману судебные издержки в размере свыше 150 тыс. долларов.

Зачеркнутые фамилии в московском справочнике выделялись на общем фоне и поэтому сразу бросались в глаза. Рискну предположить, что любой, у кого в руках оказалась бы эта книжица, обратил бы на них внимание в первую очередь.

У поэта Евгения Долматовского есть такие строчки: «Не ходи по старым адресам», - верный друг меня учил сурово». Но, может быть, иногда стоит это делать? Хотя бы случайно, и даже если эти адреса остались только на пожелтевших страницах. Ну просто для того, чтобы о чем-то не забывать…

 

Иван Лебедев, обозреватель ТАСС - для Агентства СЗК

Мнение эксперта

Фото: https://yandex.ru

Нужно честно ответить себе на вопрос: почему за эти восемь лет деградировала Российская Федерация и сильно прибавила Украина? Секрет украинского успеха состоит в том, что западный мир - та его часть, что была заинтересована в…

Интервью

Фото: https://yandex.ru

Многотысячные демонстрации в Чехии и в Германии на фоне декларируемой западными СМИ и политиками решимости Европы идти до конца в борьбе с Россией и в поддержке Украины произошли для россиян как-то неожиданно. Можно ли их…

Коротко

Фото: https://yandex.ru

«Наша позиция предельно ясна. Мы не видим никаких рациональных причин гнаться за новым пакетом санкций, особенно если речь идет об энергетике. Для нас это четкая красная линия. Мы не хотим заставлять венгерский народ платить за войну, к которой он никак не причастен».

    Петер СИЙЯРТО, министр иностранных дел Венгрии

    На злобу дня

    Фото: https://yandex.ru

    "Целью обучения является не приобретение знаний, а дисциплина ума".

      Джон РЕСКИН, английский теоретик искусства, критик и публицист

      В новом выпуске программы Никита Михалков предлагает поговорить о том, почему ответ на вопрос «ради чего стоит жить?» стал своего рода лакмусовой бумажкой для каждого человека.

      Книжный

      Фото: https://yandex.ru

      В московском издательстве «Вече» на днях вышла книга известного российского военного историка Александра Широкорада «Нейтралы и союзники в войне против СССР. 1941—1945 гг.».  По политическим…

        Go to top